有感而动|家庭与工厂之间:被生活“透支”的流动女性如何重建韧性?

气候适应

时间:2026-09-29     访问量:8

1.jpg

行动机构

广州市从化区深耕社会工作服务中心(下称“深耕珠海团队”)

地区

广东省珠海市鱼林村

关键词

#流动女性与儿童 #城边村社区

#社区互助 #气候变化与健康

2025年9月,台风“桦加沙”登陆广东,珠海全市处在十级至十二级风圈内:建筑与公共设施不同程度受损,城市内涝,部分地区停水停电;风暴潮叠加天文大潮,还导致多处临海地区海水倒灌。那几日,深耕珠海团队是这样度过的:

台风登陆前2天:我们正在郑州参访,手机上弹出“列车因故停运”的短信通知,次日返程的计划被打乱。因为不知何时才能恢复运营,我们当即决定当天连夜赶回广东。手忙脚乱收拾行李的间隙,突然收到鱼林村阿芳姐的信息:“明天能不能帮忙带一下我儿子?幼儿园不开了,工厂还没发停工通知,要上班。”

得知我们在外地,阿芳姐只好另找帮手,费了好些力气才托到人。

登陆前1天:台风来临前的闷热让人喘不过气。我们快速给公共空间的大玻璃贴上米字胶带,再去超市碰碰运气。可惜货架早被扫空,水店老板说没有桶装水了。

登陆当天:窗外风雨咆哮,震得门窗作响。微信群里的消息一条接一条,大家互相告知村里的实况:停电、停水、内涝……起初自来水供应时断时续,慢慢地,水管一点响动也没有了。

台风过境后:村镇街景可谓乱七八糟,负责清洁作业的工作人员翻了一番。

2.jpg

“桦加沙”台风过后,大树被连根拔起

过去,我们总以为气候变化是遥远而抽象的概念。但在珠海,暴雨、极端高温、台风正逐渐偏离历史规律,常常突然发生、反复叠加。

当气候的不确定性遇上人口流动与现代社会的原子化生活,流动人口往往是受冲击最大的人群之一。ta们在气候风险下的暴露度更高,身边却缺少可依靠的社会关系网络,常常只能自己扛。深耕团队在珠海鱼林村的实践,正是想从构建“物理空间”与“社会关系”两方面入手,将流动人口社区中一个个原子化的家庭重新连接起来,重建公共生活。

认识鱼林村:背山面海,住着1.3万“新珠海人”

鱼林村位于珠海市金湾区三灶镇西南部、珠江口西岸,属亚热带季风气候,背山面海,拥有约10公里海岸线。全村下辖6个自然村,深耕珠海团队主要驻扎在龙塘村,以龙塘村所提供的公共空间“龙塘文化活动中心”为基地、面向本地和外地居民开展工作,并辐射周边东升、卫国两个自然村。龙塘村丘陵环绕、保有农田,呈现“伴山伴田”的风貌:房屋多为村民自建的1—2层砖混或石砌老屋;近年来因防控登革热大量砍伐树木,如今绿化稀少;田地部分由村民自种蔬菜,部分租给代耕农和流动人口。村内保留着一座原始水库,以雨水和山泉为水源,经简单处理后供村民使用——雨天和旱季,水质都会变得浑浊。

3.jpg

雨季,龙塘村的巷弄路面十分湿滑

三灶镇以生物医药、新能源等产业为主,吸引来大量流动人口,人口结构呈现“倒挂”(即常住人口中外来人口多于本地户籍人口):流动人口约1.3万人,本地户籍人口只有约3000人,以30—45岁中青年居多。他们大多来自粤西、广西、两湖、河南等地农村社区,经亲缘或乡缘引介,带着孩子在此定居。

全村有1478个孩子,其中988个是流动儿童。近年来公办学位增加、积分落户政策放宽,流动儿童入学便利了不少,多数家庭定居趋于稳定。

(数据来源:珠海市金湾区三灶镇党群服务中心的官方账号“珠海三灶最前线”)

大人们的日子被塞得很满。男性多在工厂担任技术工人,日工时10—12小时以上,常年加班甚至两班倒,月休极少,有的一个月月休1—2天甚至不休,工资相对较高;女性在工业区没有太多职业发展,因此也更“自然”或“天然”地承担家庭照顾的工作,大部分流动女性在工厂从事普工或文员,每周至少有一天休息,也有少部分女性在孩子未上幼儿园时选择成为全职妈妈照料家庭。不少姐妹表示,生育后重新回归职场很难找到合适的工作。

而孩子们虽然可以在一定时间内待在父母身边(珠海小学和初中可通过积分进入周边公立学校),但由于父母高强度劳动、家庭经济和支持网络匮乏等因素,孩子的缺少多元教育和看护,仍然是鱼林村流动家庭最突出的难题。

在社区里,我们常见到带着孩子的妈妈们以及周末独自出来玩耍的孩子们。阿芳姐的经历,正是社区里流动女性处境的缩影:阿芳姐一家三口生活在鱼林村,没有其他的亲人朋友提供社会支持。她十分珍惜来之不易的工作机会,却又需要顾及家里的孩子,只能艰难地达到某种平衡,而当气候风险(如文章一开始提到的先后三次登陆中国华南沿海的“桦加沙”台风)落到这样的家庭头上时,平衡就轻易地被打破了。

自成立之初,深耕一直将视野聚焦农村社区及相应人群,愿景是推动“人与社区的可持续发展”。随着城市化、工业化发展,越来越多的农村青年进入城市打工,结婚生子,并随工作定居在像鱼林这样的城边村/城中村社区中。从农村社区到流动人口社区,深耕团队对“三农”问题的关怀就此延续,同时将视线聚焦于那些社区中最不被看见的流动女性。

深耕珠海团队在鱼林村的工作始于2021年年底。经历了对流动人口群体的调研和工作定性,最终确定从打造儿童友好空间入手,一边回应流动女性、儿童身心健康发展的需要,一边在过程中挖掘和创造更多社区参与的空间、培养积极行动者,共同建设互助、友爱、身心健康的可持续社区。

女性透支最明显反应_重建女性兴趣的沟通策略_

鱼林村的志愿者年夜饭

从“睡不着的夏天”开始关注气候变化

团队最初没有将“应对气候变化”带到工作中,而是去观察自然环境对社区居民的影响,以及ta们和自然环境间的关系。我们发现,大家与自然的链接非常真实。比如,女性和儿童都非常喜欢参与户外活动。对于ta们来说,户外和自然提供了释放压力、让身心喘息的机会;因为有农村生活的经历,不少家庭会有种植的习惯与经验,还提出想在社区种地……我们尽量去回应了一些需求,但总觉得缺了什么。

2025年初,团队回看过去的工作经验,提出了“身心健康”这条工作主线。在这个主线下,团队对身心健康的理解有个体、群体、社区、环境四个不同维度:一个人要达到身心健康的状态,既要有个体的健康,还需要ta身边的人健康,才能减少担忧。此外,ta所生活的社区应该是舒适的、宜居的,邻里之间是友善的、互帮互助的;ta所生活的整个社会与自然环境应该是健康的、可持续的。

_重建女性兴趣的沟通策略_女性透支最明显反应

和志愿者们一起聊“身心健康”

当团队开始关注流动女性不同维度的身心健康,一些问题就浮现出来——有的姐妹说“夏天太燥热,热得睡不着”,有的说“湿气重,浑身提不起劲”,也有人表示,台风天有诸多不便和担心。天气状况既影响身体,也影响家庭照护。就这样,我们逐渐开始了解姐妹们对天气和气候变化的感知。

2026年,在博世中国资助、北京合一绿色公益基金会主办的乡村公益组织应对气候变化项目支持下,团队完成了在地的气候融合实践框架梳理,进一步明确了气候如何影响流动女性与流动儿童的身心健康和在村生活,为在地行动打开了想象空间。

通过梳理,我们发现鱼林村的气候风险主要有三种:高温、高湿、台风。

位于中国珠江入海口的珠海,近些年全年夏季时长约240天,并有逐渐延长的趋势,2026年‌3月18日就官宣入夏‌,更是比常年提前近一个月,是典型的高温高湿地区,全年平均湿度82%,夏季高达95%。高温叠加高空气湿度,体感温度远不止如此。长期的高温、高湿影响着流动女性的身体健康。

对流动女性来说,炎热暑湿加重了燥热、黏腻的不适,连绵的雨天又让风湿与关节痛加剧。身体长期处在亚健康状态,情绪和睡眠都跟着受影响。而姐妹们到工厂上班时,经常需要在常温车间与强制冷车间之间来回奔走,或长时间在强制冷的空间内工作,无疑加剧了对身体的挑战。

而且,由于家庭分工不同,女性更容易产生“孩子没人照护”的担忧。在台风愈加频发的情况下,学校停课,工厂不停工,孩子们有很多无处可去的时刻。到了暑假,孩子白天常独自在家,或与同伴在村里玩耍。儿童的安全成为家长的担忧,也影响着ta们在社区里自由行走、与同伴交往的状态。孩子们需要掌握自我照护、识别风险的能力,也需要对社区形成空间认知与归属感。

气候变化下,流动女性及她们背后的家庭处于一种“结构性缝隙”中。ta们不在户籍地的保障体系内,又难以完全享受流入地的公共服务;父母不在身边,代际照护链条断裂,邻里关系“临时化”。当气候灾害来临时,家庭本是最基本的行动单元,但这个单元也很脆弱。因此,团队在“身心健康”的工作线条中加入了气候视角,希望能从日常行动出发,提升流动家庭和社区的气候韧性,并借此让女性去关注自己与姐妹们的身体经验,形成更加稳固的互助关系。

先从身体聊起

珠海的四季并不分明,但冬、春、夏的转换,恰好是高温高湿风险从潜伏、萌发到突显的过程。冬天冷空气与暖湿气流偶有交锋,潮湿天气时有出现;春天回南天一来,墙壁、地面凝结水珠、衣物、食物易发霉,还会引发呼吸道与过敏性疾病;入夏后,气温稳定在30℃以上、湿度长期偏高,龙舟水、台风、暴雨接踵而至——气候风险就此从“体感不适”变成更直观的冲击。

然而,我们在实践中发现,和姐妹们直接谈气候变化,会不可避免地带来距离感,也很难让她们产生关联与共鸣。于是,我们抓住每个季节转换的节点,鼓励姐妹们从自身的感知开始聊气候与自己的关系。

第一场主题活动在春天举行。我们请来本地阿姨当导师,带姐妹们用艾草制作应季的艾糍。“艾草是珠海本地常见的时令草药,有温经散寒、祛湿健脾的作用,特别适合湿气渐重的春天食用。”老师分享道。大家一边做、一边尝,聊起春天里自己身体的感受,也说起艾草在自己家乡的用法。这次尝试让团队明白,和姐妹们聊气候变化,不能从概念讲起,得从应季的食物、身体真切的感知讲起。

重建女性兴趣的沟通策略__女性透支最明显反应

“一口艾糍,感知春日”活动现场,姐妹们热烈地讨论

进入炎夏,高温高湿对健康的影响愈发突出。我们组织了一场茶话会,专门聊“夏天怎么过”。

提到夏季祛湿,晓娟很快接上了话:“空调最湿了。吹着是凉快,第二天起床就浑身难受,颈椎僵硬、鼻子又塞。但不开热到睡不着觉啊!在工厂里冷气开得特别大,回到家也会有依赖,离了就不行了。这两年是因为颈椎越来越不好,才开始少吹空调的。”大家七嘴八舌,分享着暑湿带来的身体不适,本地的芬姨插了一句:“多煲冬瓜薏米排骨汤呀!又时令又祛湿的。艾草煮来泡脚也是很好的。”现场很快热闹起来:冬病夏治、养生泡脚、中草药养生茶、用简单的中医方法判断身体状态……这些来自日常生活的应对策略,藏着姐妹们适应湿热的独特智慧。

重建女性兴趣的沟通策略_女性透支最明显反应_

大家分享了应对气候变化的“妙招”

聊得越多,我们逐渐发现不同年龄段女性的差异:30+的姐妹担心空调房待久了得上“空调病”,却又离不开空调;40+的姐妹赶上更年期燥热,与高温叠加,症状更明显;60+的阿姨对温度变化的感知弱了一些,但高温对身体机能的消耗一点不少。

我们还发现,很多外地过来的姐妹应对本地气候的方式是“硬扛”,扛到身体适应为止。团队因此意识到,不能只停留在对姐妹们的肯定上,还要提供可落地的方法和稳固的互助网络,从自己硬扛,变成大家一起找办法。

通过食育交流、女性健康茶话会等活动,姐妹们的苦恼、焦虑、担忧等情绪得以抒发,个体智慧也能够被讲述和传递。女性的身体经验成为感知和应对气候变化的入口。

除了组织活动让姐妹们关注气候变化下的身心健康,我们还通过运营社区儿童友好空间,为姐妹们的孩子提供一个安全、温暖的去处。当“学校停课、工厂不停工”的情况再出现时,孩子们可以在这个空间学习、阅读,和伙伴玩耍。平日里,空间的存在也让姐妹们得到偶尔喘息的口子,有时间与机会回到自己。

一张“看得见”的社区避险地图

与此同时,我们也在思考:怎样能将姐妹们的孩子也纳入互助网络中,让在社区长大、缺少家庭照护的儿童获得更多支持?

对流动儿童来说,气候风险往往更具体——在高温高湿、暴雨台风多发的珠海,儿童身体调节能力尚不成熟,对危险的预判和应对经验也有限,而父母又常忙于生计,无暇陪伴。

孩子们需要的不只是被提醒“注意安全,不要乱跑”,而是具备识别风险、在关键时刻自我照护的能力。

这种能力的形成,需要回到他们每天行走的街道、村落,回到当地真实的环境中。因此,团队把气候视角融入社区探索,带着孩子一起完成属于他们的社区气候风险与资源地图。这样的活动能够让大家了解“当极端天气发生时,我可以做什么,不可以做什么”,也让孩子们带着不同视角,重新认识自己生活的社区。

一个小朋友向深耕提出了“灵魂拷问”:“地球那么大,我们只有6个小朋友。我们的行动真的有用吗?”我们没有急于给出答案,而是把这个问题带进接下来的走村活动中——让孩子们用自己的脚步去寻找答案。

重建女性兴趣的沟通策略__女性透支最明显反应

一起玩气候桌游

我们组织三次走村活动后,发现孩子们关注的东西各不相同。有人留意山体、田地和树木,有人注意街边店铺的不同功能(比如用来遮阳或躲雨),有人会特别留意低洼的积水点。我们鼓励孩子们把这些宝贵的发现拍摄成照片。这些看似零散的视角,在最后整合地图时形成互补,让地图更加完整。

女性透支最明显反应_重建女性兴趣的沟通策略_

同小朋友一起走村

深耕珠海团队还开展了面向儿童的劳动烹饪课程,希望借此培养孩子的独立生活能力。气候变化下台风天更频繁出现时,掌握关键的生活技能也是提高儿童气候韧性的一部分。

气候适应对流动儿童的价值,不只是教会他们多少气候知识,更在于回应了他们身处气候风险中的真实需求——识别自己所处环境的风险与资源,在家长不在身边的关键时刻照护好自己。进一步来说,项目中儿童参与的气候行动也回应了ta们在陌生社区中缺乏在地知识与归属感的问题。孩子们用脚步和镜头重新认识自己生活的村庄,又通过交流把个人观察转化为可以传递给同伴的公共知识,逐渐成为社区气候韧性互助网络的一部分。

在一趟趟走村、一次次记录和分享中,孩子们慢慢找到了“我们的行动真的有用吗”的答案。

重建女性兴趣的沟通策略__女性透支最明显反应

和小朋友们一起标记社区里的资源和风险

_重建女性兴趣的沟通策略_女性透支最明显反应

鱼林村社区资源风险地图

在珠海鱼林村开展工作的这几年,团队对气候变化的理解也在不断生长。我们试着把“气候适应”与“身心健康”更紧密地融合,把气候适应讲得更清楚,让行动更贴近社区的真实生活与需求。

接下来,有几件事我们想继续做下去。一是持续开展面向流动女性与本地阿姨的访谈,将本地阿姨积累的经验与智慧更好地传播出去,为姐妹们降低环境与气候适应的成本。二是与村委就“三防”工作建立合作互补关系,进一步了解村里的应急安全系统,在已有基础上培育在地力量,让流动姐妹及其背后的家庭的力量长起来,在极端天气到来之前先排查、解决存在的安全隐患。同时,我们想利用鱼林村保留耕地的自然优势,共建社区生态菜园。我们期待菜园能让大家提升对气候变化的感知与认知,为孩子们提供更丰富的劳动教育场景,给姐妹们创造亲子陪伴与身心放松的空间,并通过共同种植让社区互助关系更加紧密。

我们期待,未来能和姐妹们、孩子们一起共建一个更具韧性的社区,让应对气候变化的力量从社区内部扎根、壮大。

本文为“乡村公益组织应对气候变化行业赋能项目”案例,内容由北京合一绿色公益基金会与广州市从化区深耕社会工作服务中心(珠海团队)共同完成,照片由深耕提供。更多乡村公益组织的气候行动案例将陆续发出。关注我们,看见更多乡村气候行动的故事。